Были сильные морозы, даже дверцу машины заклинило. Но машину открыли, привезли всю семью домой. Девочка. Маленькая. С большими щеками. Неспокойная. "Но будет умной!", - говорил друг деда. Подрастала, узнавала мир. Лучше бы не узнавала, да? Вот уже садик. Не упрямилась, сказали идти - значит шла. Все умела. Одевалась сама. Примерная и воспитанная. Характер капельку был, однако, не прост. Пять лет. Развод родителей. Переживала. Ждала обратно. А надо ли было ждать? Все переживается, забывается, стирается. И время шло. Неумолимо быстро. Вот уже стоит с букетом в черных туфельках и сером сарафане на пороге школы. Какое там все огромное. Как много детей. Первый класс. Потерянная подруга. День слез. Но все переживается, забывается, стирается. И время снова бежит. Четвертый класс. Выпускной начальной школы. Разбитая коленка. Знакомые, уверяющие, что в 5 классе безумно сложно. Смешно, правда? Старшая школа. Такие все взрослые. Кабинетов как много! А учителей! На века любимая учительница, которую, к слову, девочка поначалу не любила. Вот уже прошел год. Любимая учительница уезжает. Надо привыкать, что люди теряются. Но все переживается, забывается, стирается. Друг. Быстро потерянный интерес к нему. Еще один друг. И такой же исход. Вот и седьмой. Позади уже куча людей, когда-то нужных людей. Они уже не здороваются при встрече, они уже не они. Президентские. Достигнутая цель. Новые цели. Новый друг. Хорошо, если исход будет другим. Это не конец, а девочка потеряна. Что с нею сталось за такую короткую жизнь? Жесткие морозы виноваты ли в ее жестокости? Вечные слезы ли сделали ее такой эгоистичной? Обида ли скрывается под ее злостью? Потерянный идеал.
"Мы потеряли ее", - скажут врачи, склонившись надо мною, лет так через 70. А на самом деле, потеряна я уже давно.