дышать прозрачной тишиною и знать, что ты в этом мире никому не нужен. слепнуть от солнца и знать, что никто никогда не ослепнет от тебя. знать, что никто никогда не совершит ради тебя чего-то важного и особенного. никто не спустит с небес звезду. никто не приготовит кое-как яичницу на восьмое марта. никто не будет бегать до аптеки, пока ты будешь хворать. никто не станет делать тебя счастливой, а ты никогда не сможешь сварить любимому мужу борщ. нет, ну борщ ты, может быть, и сваришь. но не любимому мужу.

и знать... что ты ничтожество.