в последний день перед отъездом иду по городу, в котором прожила всю жизнь. мимо детского сада, забор которого уже не кажется высоченной стеной. помню, как в детстве мы искали там тайные лазейки, а сейчас можно в два счета перемахнуть через забор. да только оно уже не надо. проходя мимо школы, вспоминаю, как классе в третьем каждое утро по дороге туда мысленно просила кого-нибудь наверху присмотреть за мной, чтобы бродячие собаки не набросились на меня. уж очень я их боялась.
смотрю на это все, и как-то слегка больно и тоскливо, даже ком подступает к горлу. но эта тоска не о том, как здорово было. и даже не о том, как было не здорово. она про то, что я ничего не чувствую. ни хорошего, ни плохого. никаких ностальгических чувств. вроде как каждый уважающий себя человек чувствует хоть что-нибудь к прошлому, а я нет, абсолютно ничего.